讲真，每次看到鼓吹某个游戏制作人“不忘初心”的时候，我都会想起一个叫尉凤英的老太太，和她那每个月五百块的退休金。
这事儿就挺魔幻的。
一个前省委常委，退休金507块。一个能跟邓颖超同桌起草文件的大佬，为了给厂子续命，能揣着俩馒头坐硬座去杭州，在银行门口台阶上坐一夜等贷款。
这是一种什么精神？
放现在，这就是游戏圈最稀缺，也最不可能复制的“传奇制作人”精神。
或者说，是一种古典主义的，该被扫进垃圾堆的，该被所有精致的互联网大厂风控部门和HR部门联合绞杀的，理想主义。
1.
我们先来把尉凤英的故事，翻译成游戏圈的黑话。
尉凤英，咱们可以把她看成一个骨灰级游戏制作人，或者说是一个老牌工作室的创始人。
她年轻时，爹是矿工，饿肚子是家常便饭。这叫什么？这叫原生的生存压力，是驱动一切行为的底层代码。对应到游戏圈，就是最早那批做游戏的，可能就是吃不上饭的程序员，在地下室里靠披萨和可乐，用代码给自己挣一口饭吃。他们的目标很纯粹：做个好玩的东西，然后活下去。
这和今天那些985毕业，手握几家大厂offer，纠结去哪个项目组能更快升到P8，哪个项目年终奖能多拿两个月的“精英”，在心态上就是两个物种。
一个是为了活着，一个是为了活得更好。听着差不多，其实是天堂和地狱的差别。
后来尉凤英进了工厂，外号“拼命三娘”，连轴转是日常。
这是什么？这就是游戏开发早期的“激情燃烧期”。不是今天项目经理拿着甘特图，PUA你“兄弟们再加把劲，项目上线我们就财富自由”的那种画饼式加班。而是她真的觉得，多转一个齿轮，国家就多一分力量，工友就多一分保障。
她和对象结婚，拿车床屑拼个“新婚快乐”当背景板。这浪漫，比今天任何耗资千万的游戏发布会都要硬核。因为这背后是一种信念感——我做的事情，本身就是意义。
今天有多少游戏制作人，敢拍着胸脯说自己做的开箱子、抽皮肤、爬天梯，是“意义”本身？
别闹了，大家都是出来卖的，谈什么牌坊。
2.
真正的高潮，是她当上省委常委之后。
这是什么概念？相当于一个金牌制作人，因为项目过于成功，直接被提拔进了集团总部，当上了副总裁，天天跟马老师、马总监们一起开战略会，决定公司未来十年的方向。
按理说，人生到这儿，就该是香车豪宅，是高尔夫和私人晚宴，是“尉总您对元宇宙的未来怎么看？”。
但尉凤英的操作骚就骚在这里，她下班第一件事，是往工厂跑。她说：“脑子不摸机器就生锈。”
翻译一下：“我虽然当了VP，但要是不去一线摸代码，不去感受服务器的延迟，不去跟玩家对线，那我做的所有决策都是放屁。”
（插一句，现在有多少游戏公司高管，还亲自玩自己家游戏的？我不是说那种每天上线领个月卡福利就算的，而是真金白银地氪，没日没夜地肝，去世界频道跟玩家对骂的那种玩。）
她当了高管，在北京筹建妇联，生活条件好了，还是用旧脸盆洗衣服，怕浪费水。
1977年，她主动申请回辽宁。
这是最离谱的。一个功成名就的VP，主动放弃京城总部金碧辉煌的办公室，非要回到东北那个连年亏损、眼看就要被时代淘汰的老旧工作室。
图啥？
她说：“家在那儿，根也在那儿。”
这话今天听起来，是不是比任何游戏的剧情都更像神话？
今天的版本答案是，项目黄了，立刻跳槽去下家，简历上写着“主导亿级流水项目”，对项目怎么死的闭口不谈。根是什么？根是我的股票期权，是我的职级，是我的下家给不给得起更高的package。
至于那个曾经承载了无数人青春和热血的项目？不过是一行过期的代码罢了。
3.
尉凤英最让人破防的，是她的结局。
或者说，是她主动选择的“结局”。
回厂当副厂长，后来转工会主席，军工企业活不下去，她就拉下老脸到处跑订单。有人劝她，以你的级别，搞个厅局待遇养老不难。
她怎么说？“开会能当饭吃？不如给车间多添台铣床。”
这话说得太实在了。就像一个老制作人对投资人说：“别跟我扯那些ARPU、DAU，你给我的钱，够不够我们把角色的头发再多做两万根？”
结果就是，1993年退休，一个月507块。
有人替她不值。她自己觉得挺好：“矿工闺女，本来就该拿这数。”
这是一种什么样的价值观？这是一种把“创造”本身看得比“分配”更重要的价值观。我这辈子最大的价值，不是我能分到多少蛋糕，而是我亲手烤出了多大的蛋糕。
而我们今天的游戏行业，恰恰是反过来的。
所有人都在研究怎么分蛋糕。数值策划研究怎么从玩家口袋里掏钱，是分蛋糕。市场运营研究怎么用买量和KOL把用户骗进来，是分蛋糕。甚至连制作人自己，很多时候想的都不是怎么把游戏做得更好玩，而是怎么设计一套“赛季通行证”，让玩家心甘情愿地把蛋糕分给他。
至于做蛋糕？那是技术美术和底层程序员该考虑的事儿，而且必须在预算和工期内完成，否则就“降本增效”。
故事的最后，尉凤英还在发光发热。
她带徒弟夏志国，夏志国后来成了全国劳模，研发清扫车遇到瓶颈，78岁的尉凤英戴着毛线帽蹲在零下十几度的实验室里，用手指比划一下管道角度，“这儿再平缓十度”，一句话，解决了所有问题。
这是什么？这是经验，是直觉，是日积月累的“体感”。是再牛逼的AI引擎，再庞大的数据库都无法替代的东西。是真正的“匠心”。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
清扫车拿了国家专利，徒弟拉她上台，她躲到幕后。她说：“露脸没意思，设备能上路才算本事。”
这句话，建议所有游戏公司都裱起来，挂在老板办公室。
“皮肤卖得多没意思，游戏能让玩家玩进去才算本事。”
“财报PPT做得漂亮没意思，游戏能拿个年度最佳才算本事。”
“发布会开得热闹没意思，游戏发售十年后还有人记得才算本事。”
可惜，没人会听。
因为尉凤英这样的人，在今天的商业逻辑里，是一个彻头彻尾的“失败者”。
她不懂得最大化个人利益，不懂得利用信息差变现，不懂得包装自己的履历，不懂得在关键节点选择最优的跳槽路径。她手里握着一副王炸，最后却选择留在牌桌上，帮着大家一起打完了最艰难的残局，然后默默地把赢来的钱都分给了别人。
她这样的人，连第一轮的压力面试都过不了。HR会给她贴上标签：没有规划，缺乏商业思维，过于理想化，价值错位。
所以，别再问为什么现在的游戏越来越不好玩了。
也别再问为什么我们再也见不到那种惊才绝艳、足以开创一个时代的“游戏之神”了。
因为那个能让尉凤英这样的人，从一个矿工的女儿，成长为省委常委，最后还能心甘情愿地回到车间，拿着500块退休金，并以此为荣的时代……
那个时代，过去了。
我们现在这个时代，只会批量生产在银行门口等贷款，但却是为了给自己多买一套房的精致利己主义者。
至于那个为了几百号工人的饭碗，在寒风里啃馒头的老太太？
对不起，她的故事，在我们的算法推荐系统里，连一个水花都溅不起来。
太古典了，太不性感了，也太……碍事了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
仁信配资,浙江股票配资平台,股市五倍杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
